Miles Davis

Geniale musicista che, piu di ogni altro suo collega contemporaneo, riesce a trasfondere nella
musica la sua spiccata e vulcanica personalita.

Prorompente sul palco come nella vita, s’impone sulla scena artistica e sociale della sua epoca con
il carisma del leader, dominando il panorama del jazz per piu di 25 anni, dal 1949 a tutta la decade
degli anni ‘70, un arco di tempo lunghissimo che nessun altro musicista ha mai ricoperto in qualita
di solista.

A lui si deve, infatti, la creazione di uno stile jazz alternativo che, attraverso un accurato e conciso
sistema di assolo, punta tutto sull’atmosfera e relega in secondo piano le sonorita rapide e
voluminose. Davis aggiorna costantemente il suo stile, esibendosi al fianco di validissimi colleghi
sempre diversi e arricchendo il proprio repertorio con la ricerca e la sperimentazione.

Miles Davis (25 maggio 1926, Alton, Illinois, Stati Uniti - 28 settembre 1991, Santa Monica,
California, Stati Uniti), geniale apprendista negli anni del bebop, campione del movimento cool
jazz e poi fulgido rappresentante dell’ hard bop, ¢ il pioniere di forme tecniche rivoluzionarie (e
destinate successivamente a prendere piede, come I’impiego del flicorno e il recupero di un
trascinante rock elettronico) senza mai soffermarsi a lungo sulle sue posizioni, evitando cosi di
cedere alla trappola della nostalgia.

La chiave per penetrare questa eclettica personalita sta forse in una contraddizione esistenziale. La
sua vita ¢ infatti condizionata dal singolare destino di nero appartenente a una famiglia ricca (il
padre ¢ un dentista di ottima fama, proprietario terriero e allevatore) e dal connubio fra la sua
educazione (di stampo borghese) e un’esperienza adolescenziale vissuta tra boppers e hipsters.

A 13 anni i genitori gli regalano una tromba ed egli si mette a studiarla con dedizione sotto la guida
di un rinomato maestro. Gia durante la scuola media si esibisce con un gruppo locale, i Blue Devils
di Eddie Randall. Poi, dopo una breve esperienza con una formazione di New Orleans, nel luglio
1944 suona per due settimane nell’orchestra di Billy Eckstine, trovandosi cosi al fianco di Charlie
Parker, Dizzy Gillespie e altri grandi artefici del nuovo jazz. A soli 18 anni decide pertanto di
abbandonare le tentazioni dell’alta societa per tuffarsi in un mondo (quello della musica) di cui ha
meglio recepito lo spirito errante e creativo.

Nel settembre 1944 inizia a frequentare la Juilliard School Of Music di New York ove ha
I’opportunita di intensificare i rapporti con Charlie Parker, divenendone seguace e protetto sino a
essere spinto ad abbandonare gli studi per specializzarsi “sul campo”.

La sua prima incisione ¢ del maggio 1945 con il sassofonista bianco Herbie Fields. Nel novembre
di quell’anno accetta I’invito di Parker ad entrare nel suo quintetto, con il quale realizza alcune
storiche tracce di bebop, tra cui Now's The Time e Billie’s Bounce.

[1 rapporto con “Bird” non ¢ idilliaco: Miles ne diviene presto I’infermiere personale (non si
contano le notti in cui € costretto a metterlo a letto, inebetito dagli stupefacenti) e cio lo induce ad
accettare il richiamo di Benny Carter e trasferirsi in California. Torna poi a New York con Eckstine
e li da il via a una lunga serie di incisioni per vari gruppi, incluso quello di Parker. A questo
periodo risalgono anche le sue prime composizioni, Donna Lee € Milestones.

Ormai circondato di amici ed estimatori (suona con tutti, da Sonny Rollins a John Coltrane, da Gil
Evans a Gerry Mulligan), discute con loro la possibilita di trasfondere il coinvolgente sound
dell’orchestra di Claude Thornhill in un complesso di minori dimensioni, ricco di solisti supportati
da un corno francese e un basso tuba. Cosi, una sera dell’autunno 1948 al Royal Roost, nasce il
raffinatissimo jazz di un rivoluzionario ensemble (tromba, trombone, basso tuba, corno francese,
sax alto, sax baritono, pianoforte, basso, batteria): un suono velato, lirico, straordinariamente
intenso che incontra subito il favore del pubblico e sortisce sino al 1950 alcuni pezzi ancor oggi




annoverati fra i capisaldi del genere: Godchild, Israel, Boplicity e altri ancora.

E uno dei componenti la formazione, Gerry Mulligan, a disegnare un bel ritratto del Davis di quel
tempo: “Miles - dice - dominava quel complesso in tutto; il carattere generale dell’interpretazione
era dato da lui. Per questo avevamo paura di prendere un altro trombettista, che pure ci sarebbe
servito”.

Non sono parole esagerate: Davis ¢ gia unanimemente riconosciuto come uno dei piu grandi
trombettisti del nuovo jazz; le sue velate sonorita, senza vibrati, il suo intenso lirismo e il suo gusto
per le frasi semplici costruite su poche note lo mettono fuori dal gruppetto dei bopper classici per
fare di lui ’iniziatore dei cosiddetti trombettisti di cool jazz .

I1 1949 in particolare, con ’uscita del mitico album Birth Of The Cool, ¢ il momento decisivo:
Miles attraversa per la prima volta 1’ Atlantico per prendere parte con Tadd Dameron al Festival di
Parigi. Il successo intercontinentale arriva peraltro al prezzo di una profonda crisi esistenziale:
impaurito dalla prospettiva di non riuscire a sviluppare una musica che teme possa diventare
monocorde, inizia a consumare eroina. Gli ¢i vogliono quattro anni per liberarsene, anche se non
interrompe mai la sua attivita: di quel periodo, oltre a diverse incisioni, rimane soprattutto la
testimonianza di un’espressivita in evoluzione.

La sua musica si anima: diventa piu varia, piu plastica. Piu vissuta. Le sottili frasi ritmiche
(caratteristica tanto importante della sua produzione) divengono piu incisive. In tal modo, quasi per
mutazione, dal “vecchio” cool jazz nasce una versione elegante dell’hard bop. I brani incisi nel
1954 (tra cui Lazy Susan, It Never Entered My Mind, Blue ‘n’ Boogie ¢ Walkin’, questi ultimi due
estratti dallo stupendo album Walkin’), tutti afferenti a questo nuovo genere, hanno un successo
inaspettato e trionfale: incisi insieme a Horace Silver, Percy Heath e Art Blakey, preparano la
strada alla storica esibizione al festival di Newport dell’anno successivo (leggendaria la sua
interpretazione di Round Midnight).

Anche i 4 pezzi prodotti con Thelonious Monk e Milton Jackson nel dicembre di quell’anno sono
ragguardevoli. Fra questi, The Man I Love e Bags’ Groove sono indicativi dell’alto livello di
raffinatezza del nuovo stile.

Davis pud quindi pensare a costruire un complesso stabile: lo forma nell’autunno 1955 con John
Coltrane, il contrabbassista Paul Chambers, il pianista Red Garland e il batterista Philly Joe Jones.
Di questo gruppo, operativo sino al 1957, restano quattro fondamentali album pubblicati a grande
distanza 1’uno dall’altro e registrati nel 1956 negli studi della Prestige: sono Workin’, Steamin’,
Cookin’e Relaxin’ With The Miles Davis Quintet. Registrati in due sole, lunghe sedute, questi LP
comprendono molte revisioni di pezzi che gia fanno parte del repertorio del trombettista (Dear Old
Stockholm, Four, Airegin, Oleo), due rifacimenti di Round Midnight, diverse interpretazioni di
ballate come If I Were A Bell e Bye Bye Blackbird ¢ il sentimentale My Funny Valentine.

Il trombettista riprende poi a collaborare con Gil Evans, con il quale realizza I’album Miles Ahead
(1957) in veste di solista di flicorno.

Alla fine di quell’anno vola a Parigi per interpretare la musica del film di Louis Malle Ascenseur
pour L’Echafand (in italiano: Ascensore per il patibolo): ¢ una realizzazione audace perché
interamente improvvisata. Davis e i suoi colleghi (tra i quali Kenny Clarke e Barney Wilen)
costruiscono la musica sul momento, proprio mentre visionano le sequenze del film, e danno vita a
una colonna sonora tesa, inquietante, di grandissimo impatto.

Intanto lo stile continua a mutare: Davis fa un uso sempre piu frequente delle sordine, valorizza le
pause ¢ affina la sua cifra strumentale.

Nel 1958 costituisce un nuovo sestetto con il solito Coltrane e, fra gli altri, Cannonball Adderley e
Philly Joe Jones, e registra le musiche di Porgy and Bess. Con i complessi abituali incide raccolte




come Milestones (1956, con una versione straordinaria del brano di Monk Straight No Chaser) e i
memorabili Kind Of Blue (1959, uno dei piu importanti dischi di tutta la storia della musica jazz,
con Jimmy Cobb alla batteria e Bill Evans al piano) e Sketches Of Spain (1959).

Un trittico di capolavori pregni di quell’improvvisazione modale che John Coltrane e i suoi seguaci
avrebbero in seguito ripreso e approfondito. “Io penso - dice a tale proposito lo stesso Davis - che
nel jazz ci si stia allontanando dalle tradizionali sequenze di accordi e si torni a dare importanza
alle variazioni melodiche piuttosto che a quelle armoniche”.

Sketches Of Spain propone una serie di bozzetti ispirati alla musica spagnola e da modo al solismo
di Davis di misurarsi con uno sfondo orchestrale dalle intense basi timbriche.

Negli anni successivi 1’attivita del trombettista conosce momenti di incertezza. Con Evans realizza
un film per la televisione, si esibisce in un concerto alla Carnegie Hall e registra un nuovo album
(Quiet Nights, 1962). Organizza e subito scioglie diversi complessi, scritturando nomi come Sonny
Stitt, Hank Mobley, J. J. Johnson, Frank Rehak, Buddy Montgomery e Wynton Kelly, ma non
riesce a trovare la strada espressiva che lo soddisfi pienamente.

Nel 1963 avviene una nuova svolta: riunisce un quintetto caratterizzato da una forte impronta
ritmica, con Herbie Hancock al piano, Ron Carter al contrabbasso e Tony Williams (sara stroncato
da un infarto, a soli 51 anni, il 25 febbraio 1997) alla batteria. Questo complesso ¢ uno dei piu
brillanti degli anni ’60 e forse il migliore dell’intera carriera di Davis: con esso il trombettista non
modifica il suo repertorio né inventa un nuovo stile, ma conferisce alla sua produzione classica una
fresca vitalita, sino quasi a collocarla nell’ambito del puro free jazz.

A meta del decennio Davis ¢ il piu popolare musicista jazz del mondo: intraprende lunghe tournée
in Europa e in Giappone ed ¢ al centro di ogni pettegolezzo, come un autentico vip.

Le sue performance sono sempre piu memorabili: quella, ad esempio, tenuta al festival del jazz di
Antibes (documentata dall’album Miles In Antibes, del 1963), ma anche quelle degli album del
periodo 1965-1968, come ESP (in cui anche la musica blues viene personalizzata e stravolta),
Miles Smiles (contenente alcune ottime composizioni di Wayne Shorter, tra cui Orbits, Dolores e
quella in 6/4 Footprints), Nefertiti, Miles In The Sky, Filles De Kilimanjaro e In A Silent Way
(1969, altro capolavoro, dal massiccio volume di fuoco fornito da ben tre tastiere elettriche
manovrate da Herbie Hancock, Chick Corea e Joe Zawinul). Con questi ultimi album Davis si
avvicina ai ritmi del rock: accanto a lui si alternano infatti i chitarristi George Benson e John
McLaughlin e 1 gia citati pianisti Hancock, Corea e Zawinul.

Ci0 prepara I’ennesima metamorfosi: nel 1969 utilizza per la prima volta amplificatori elettronici
di grande potenza e il pedale wah-wah, assestando un colpo durissimo alla purezza del suo stile.
Di questo nuovo corso stupisce 1’agitazione, I’irruenza, il dinamismo. Accolto con entusiasmo dai
critici, lascia di stucco le platee di mezzo mondo.

[’esaltazione dell’artista per questo nuovo, eccitante corso della propria carriera trova totale sfogo
nell’album Bitches Brew (agosto 1969). Nessuna raccolta di jazz che voglia ritenersi completa puo
prescindere da questo doppio lavoro discografico: la perfetta fusione tra gli assolo jazz e i ritmi
rock presente, per esempio, nei 14°02” di Miles Runs The Voodoo Down fruttano ai musicisti jazz
delle decadi successive fondamentale ispirazione per le proprie composizioni. Il cast presente
all’incisione ¢ “stellare”: tra gli altri Wayne Shorter al sax soprano, Bennie Maupin al clarinetto
basso, John McLaughlin alla chitarra, Chick Corea e Larry Young (e in alcune tracce Joe Zawinul)
alle tastiere, Dave Holland e Harvey Brooks al basso, Jack De Jonhette, Charles Alias e Lenny
White alla batteria e Jim Riley alle percussioni.

I1 disco suscita vivaci polemiche. Alcuni sostengono che Davis tenti di conciliare il rock con il
“sentimento d’Africa”, amalgamando il tutto in un cocktail jazz. Gli stessi si chiedono perd anche




per quale motivo I’artista abbia rinnegato tutte le concezioni estetiche che lo hanno accompagnato
per un quarto di secolo.

Vengono formulate altre ipotesi circa la genesi di Bitches Brew, ma la realta non verra mai a galla:
resta la testimonianza di una fervida fantasia stilistica, che oltretutto (e per la prima volta) incontra
il favore del pubblico giovane.

Nel corso degli anni *70 questo entusiasmo artistico si affievolisce: Davis € ormai ricco (si concede
persino il lusso di rifiutare un’offerta di due milioni di dollari all’anno per 1 soli dischi avanzata
dall’etichetta Atlantic) e la sua opera si limita alla riproposizione di uno sterminato repertorio di
genere.

I1 destino sembra accanirsi contro di lui nel 1972, allorché si rompe entrambe le gambe durante una
corsa automobilistica. Ma la sua tempra gli vale un pronto recupero e un grande ritorno sulle scene:
di questa fase sono degni di nota gli album Get Up With It (doppio Lp del 1974 contenente, tra gli
altri, una lunga rivisitazione di He Loved Him Madly di Duke Ellington) e Panagea (febbraio
1975).

Dopo 10 anni di silenzio, dovuti soprattutto a preoccupanti problemi di salute, torna nell’aprile
1984 con la raccolta Heard’ Round The World, registrata con Tony Williams, Ron Carter e Herbie
Hancock; nel 1985, con Aura (una suite composta di introduzione e 9 successive parti); nel 1986
con il controverso quanto memorabile 7utu (insieme al pluristrumentista nonché produttore Marcus
Miller); nel 1987 con la colonna sonora del film di Mary Lambert Siesta; nel 1989 con Amandla
(prodotto da Tommy LiPuma e contenente la splendida Mr. Pastorius) e infine, nel 1991 (a pochi
mesi dalla morte), partecipando al concerto di Montreaux con una performance spettacolare diretta
da Quincy Jones (esibizione pubblicata sull’album Miles & Quincy Live At Montreux del 1993).
Muore il 25 settembre 1991 mentre lavora con Prince e su un disco di rap con il produttore di
dance music di New York Easy Mo Bee.

L’ultimo album, Doo-Bop, esce postumo nel 1992.

Instancabile, spregiudicato, incapace di fermarsi a dispetto dell’eta, Miles Davis ha solcato la storia
del jazz con una forza di irradiazione impressionante (non si contano i musicisti € 1 generi
espressivi impostati dai suoi esperimenti) € una potenza artistica suggestiva.




